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A  chaque  découverte  nouvelle,  lorsque  les  fouilles 
ressuscitent  le  passé  enseveli  sous  la  poussière 
des  ans,  l’esprit,  docile  à  l’appel  de  l’évocation,  tente 
d’arracher  son  secret  à  la  destinée;  il  reconstitue  la 
physionomie  des  temps  abolis;  il  s’autorise  des 
exemples  et  de  l’expérience  pour  augurer  de  l’avenir; 
il  se  prend  à  imaginer  l’émoi  de  la  postérité  dans  les 
âges  où  notre  civilisation,  depuis  longtemps  disparue, 
se  trouvera  à  son  tour  exhumée  et  interrogée  pour 
l’éclaircissement  et  le  profit  de  l’Histoire.  Quel  témoi¬ 
gnage  ces  monuments  porteront-ils  auprès  des  géné- 


2 


rations  futures?  Quelles  leçons  l’étude  y  pourra-t-elle 
puiser  sur  l’état  des  mœurs,  l’affinement  de  la  culture 
et  l’orientation  du  goût  à  l’origine  du  XXe  siècle? 
J’imagine  que  les  vestiges  du  décor  parmi  lequel 
s’agite  notre  vie  dénonceront  une  époque  inquiète, 
sollicitée  par  des  aspirations  contraires;  certes  elle 
affectionne  les  longs  regards  sur  le  passé  où  se  com¬ 
plaisent  les  sociétés  vieillies,  ornées  à  l’excès;  mais, 
par  un  heureux  privilège,  la  curiosité  de  l’inconnu 
survit  aux  acquisitions  de  la  science,  sans  que  ce 
dualisme  revête  des  apparences  fort  dissemblables; 
car  il  en  va  des  signes  de  déclin  et  des  espoirs  de 
renouveau  comme  de  l’agonie  du  crépuscule  et  des 
prémisses  de  l’aube;  on  les  différencie  malaisément 
au  premier  abord;  pourtant,  à  mieux  considérer, 
c’est  bien  le  terme  de  la  nuit  et  de  l’obscurantisme 
que  présagent  l’éveil  de  l’élite  et  l’exercice  de  son 
libre  arbitre. 

Si  l’érudition  ne  veut  pas  s’exposer  à  d’inexactes 
conclusions  sur  l’œuvre  de  maintenant,  elle  devra 
donc  distinguer  entre  les  éléments  de  documentation 
soumis  à  son  examen  et  faire  d’abord  état  des 
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ouvrages  où  se  marque  un  caractère  imprévu  et 
distinct;  ils  n’interviennent  qu’à  titre  d’exception; 
mais  l’importance  en  est  extrême.  L’aspect  de  nos 
demeures  proclame  le  parti,  sinon  la  règle,  de  se 
confiner  dans  une  imitation  banale  ou  sotte  des 
styles  d’autrefois.  Soit  pauvreté  de  l’imagination,  soit 
impuissance  d’échapper  à  la  hantise  du  souvenir,  ce 
ne  sont  le  plus  souvent  que  redites,  copies  ou  accom¬ 
modations  des  décors  familiers  au  temps  jadis.  En 
vain  objecterez-vous  que,  depuis,  dans  le  domaine 
des  idées,  tout  a  varié,  s’est  modifié;  au  mépris  de  la 
logique  et  des  lois  du  milieu,  l’homme  moderne  ne 
convoite  guère  pour  son  entour,  sa  délectation  ou 
son  usage,  que  des  formes  et  des  parures  en  accord 
avec  l’état  d’àme  d’un  monde  évanoui.  Loin  d’entra¬ 
ver  de  pareils  errements,  l’artisan  s’en  fait  volontiers 
le  complice;  sa  paresse  les  entretient,  les  favorise,  et 
l’on  voit  l’habileté  manuelle,  sans  cesse  fortifiée  aux 
dépens  des  facultés  cérébrales,  exceller  dans  les  arti¬ 
fices  stériles  du  trompe-l’œil  et  du  fac-similé. 

Les  penseurs  et  les  économistes  ont  longuement 
disserté  sur  les  causes  de  cette  décadence  et  sur  les 
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moyens  d’y  porter  remède.  Ils  ne  se  sont  pas  fait  faute 
d’incriminer  le  culte  du  rétrospectif  et  le  préjugé 
invétéré  à  l’endroit  des  inventeurs  qui  semblent, 
par  leurs  découvertes,  déranger  et  compromettre 
l’ordre  de  choses  établi.  En  vérité,  il  eût  déjà  suffi  de 
la  monomanie  archéologique  et  de  l’effroi  de  l’origi¬ 
nalité  pour  condamner  le  génie  moderne  à  demeurer 
inactif,  partant  à  dépérir.  En  dehors  de  ces  abus,  com¬ 
muns  aux  époques  embarrassées  par  la  richesse  du 
legs  ancestral,  le  sort  des  arts  d’intimité  demeure 
toujours  lié  au  jeu  des  changements  qui  altèrent  les 
conditions  d’existence  d’un  peuple  et  d’un  pays. 
Niera-t-on  combien  d’années  et  de  luttes  ont  été 
nécessaires  pour  rendre  aux  industries  somptuaires 
une  attention  et  des  encouragements,  naguère  encore 
constants?  D’un  autre  côté,  il  n’est  que  trop  rarement 
arrivé  au  collectionneur  de  rechercher  la  beauté 
nouvelle,  de  reprendre  son  rôle  d’antan  et  d’exercer 
sur  la  production  ambiante  une  influence  salutaire 
et  féconde. 

Nous  ne  jugeons  pas  qu’on  en  puisse  rencontrer 
de  plus  décisive.  Les  commandes  de  l’État  souffrent 
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le  plus  souvent  de  la  solennité  que  réclame  leur  des¬ 
tination  officielle;  ceux  auxquels  il  incombe  d’en 
poursuivre  l’exécution  s’efforcent  de  parvenir  à  une 
ampleur  qui  ne  répond  point  d’ordinaire  aux  ten¬ 
dances  naturelles  de  leur  tempérament.  De  là  une 
noblesse  d’emprunt,  une  gravité  apprêtée;  de  là  le 
déplaisant  et  trop  coutumier  spectacle  d’un  talent  qui 
se  compassé.  La  sollicitation  émane-t-elle  de  l’initia¬ 
tive  privée,  toute  contrainte  disparaît;  l’indépendance 
des  allures  est  vite  recouvrée,  et  aussi  la  quiétude  de 
l’esprit;  les  vœux  mal  formulés  d’une  collectivité  ano¬ 
nyme  et  irresponsable  laissaient  place  à  l’indécision, 
peut-être  même  à  l’erreur;  la  chance  de  malentendu 
se  trouve  conjurée  par  les  indications  précises  d’une 
personnalité  unique,  parfaitement  instruite  du  but  à 
atteindre.  Depuis  l’instant  de  la  conception  jusqu’à 
celui  de  l’entier  achèvement,  chaque  ouvrage  béné¬ 
ficie  d’un  échange  d’avis  ininterrompu  entre  l’artiste 
et  l’amateur,  et  l’on  présage  combien  l’union  de  deux 
efforts,  qui  l’un  par  l’autre  se  complètent,  est  apte  à 
seconder  le  succès  et  l’approche  de  la  perfection  per¬ 
mise  à  la  limite  humaine. 


6  - 


Stimuler  l’activité  du  génie,  l’inviter  à  fournir  sa 
mesure  par  l’exaltation  des  dons  individuels,  telle  se 
peut  définir  la  mission  de  l’amateur;  elle  se  hausse 
encore  et  se  complique  au  cas,  non  plus  d’une  créa¬ 
tion  isolée,  indépendante,  mais  d'un  ensemble  dont 
il  accorde  toutes  les  parties  en  vue  de  l’harmonie 
finale;  alors  il  assume  l’autorité  de  celui  qui  répartit 
les  rôles,  discipline  les  concours  et  les  soumet  au 
respect  d’une  règle  commune;  il  passe,  en  somme, 
directeur  de  l’œuvre. 

Une  villa,  dont  les  jardins  bordent  le  lac  Léman, 
montre  ce  que  peut  l’amour  inné  de  l’art  lorsqu’il 
s’accompagne,  chez  un  esprit  informé  et  clairvoyant, 
d’une  volonté  assez  ferme  pour  veiller  à  l’accomplis¬ 
sement  intégral  de  son  dessein.  Ainsi  nous  appa¬ 
raissent  certaines  villas  du  Vésuve,  et  n’était-il  pas 
juste  que  leur  souvenir  induisît,  dès  le  début,  à 
escompter  les  valables  enseignements  promis  par  la 
Sapinière  aux  archéologues  de  l’avenir.  Le  cadre  de 
nature,  ici  et  là  extraordinaire,  impose  encore  le  paral¬ 
lèle  :  à  Évian,  la  blanche  maison  profile  son  campa¬ 
nile  et  ses  terrasses  à  l’italienne  sur  un  paysage  de 
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féerie,  où  le  charme  des  parterres,  de  la  flore,  des 
eaux  azurées  atténue  et  tempère  la  majesté  des 
monts  altiers  aux  crêtes  neigeuses,  perdues  dans  la 
nue...  Le  site  est  choisi  à  souhait  pour  un  asile  de 
paix,  de  méditation  et  de  rêve.  La  sobriété  des  lignes 
architectoniques,  la  simplicité  des  façades,  ornées 
seulement  de  bas-reliefs  en  terre  cuite  par  Falguière, 
semblent  voulues  pour  ménager  l’attention  et  la 
réserver  aux  sujets  d’étude  qui  la  sollicitent,  sitôt  le 
seuil  franchi. 

Pourtant,  rien  n’est  plus  rare,  aujourd’hui,  que 
le  souci  de  rénover  l’aspect  et  le  mobilier  des  appar¬ 
tements,  hors  des  villes,  dans  les  demeures  de  plai¬ 
sance.  «  Le  développement  des  moyens  de  transport, 
la  mode  des  voyages  et  des  stations  balnéaires,  ont 
donné  à  tous  ceux  qui  ont  des  loisirs  et  de  la  fortune 
des  habitudes  spéciales  de  vie  nomade.  Pendant  les 
saisons  d’été  et  d’automne,  ils  campent  dans  les  hôtels 
et  les  maisons  meublées,  moins  soucieux  de  confor¬ 
table  que  de  pittoresque  et  ne  recherchant  le  luxe  et 
son  apparence  que  dans  la  vie  extérieure.  La  demeure 
familiale  —  château  ou  villa  —  est  délaissée,  et,  quand 
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ils  y  rentrent  momentanément,  plus  pour  satisfaire 
une  exigence  de  la  mode  que  par  passion  du  fyome, 
ils  n’y  apportent  guère  que  la  préoccupation  de  l’éco¬ 
nomie  et  l’indifférence  à  l’égard  d’une  installation 
aussi  provisoire  que  les  précédentes.  Comment,  avec 
un  tel  genre  d’existence,  pourrait-on  continuer  les 
traditions  d’art,  d’élégance  et  d’intimité  qui  faisaient 
jadis  des  merveilles  de  toutes  les  anciennes  demeures 
de  France?  » 

Ces  traditions,  les  voici  aujourd’hui  remises  en 
honneur  pour  notre  joie.  A  la  Sapinière,  mainte  pièce 
d’habitation  présente  un  caractère  distinct,  constitue 
un  tout  valant  en  soi-même  et  par  soi-même.  On 
devine  la  vigilance  et  les  délais  nécessaires  pour  con¬ 
duire  à  terme,  avec  une  égale  recherche  du  mieux, 
des  installations  dissemblables.  Après  bien  des  années 
et  des  soins,  plusieurs  ne  sont  ni  définitives,  ni  com¬ 
plètes;  mais  c’en  est  assez  d’une,  la  plus  essentielle 
à  coup  sùr,  pour  édifier  sur  les  tendances  de  l’esthé¬ 
tique  et  sur  le  principe  qui  a  présidé  à  cette  entreprise 
de  régénération  ornementale. 

L’art,  et  l’art  intime  plus  que  nul  autre,  ne 
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saurait  se  recommencer  impunément.  Sa  condition 
première  est  de  répondre  à  des  aspirations  et  à  des 
exigences  qui  changent  avec  la  société  en  incessante 
évolution.  Il  s’ensuit  que  l’originalité,  loin  de  sur¬ 
prendre  et  d’alarmer,  doit  plutôt  réjouir,  car  elle 
annonce  une  conscience  éclairée  sur  l’opportunité 
d’un  renouvellement  que  la  logique  et  la  raison  s’ac¬ 
cordent  à  réclamer;  mais  on  s’abuserait  à  accueillir 
ses  manifestations  sans  contrôle,  en  leur  ouvrant 
d’emblée  un  pareil  crédit  de  sympathie  ou  d’estime. 
Pour  guider  le  jugement,  parmi  l’afflux  des  créations 
récentes,  le  mieux  semble  d’en  vérifier  d’abord  la 
spontanéité  et  de  distraire  celles  qui  s’attestent  sin¬ 
cères  et  affranchies  de  toute  servitude  à  l’engoue¬ 
ment  et  à  la  mode.  La  ruse  des  plagiaires  emprunte 
volontiers  les  déguisements  de  l’exotisme;  ne  demeu¬ 
rons  pas  dupes  de  leurs  subterfuges  et  sachons  les 
déjouer  pour  les  mieux  honnir  ;  objet  de  mépris 
constant,  la  contrefaçon  n’est  jamais  si  haïssable 
que  lorsqu’elle  vise  à  implanter  brusquement  des 
inventions  étrangères  qu’une  adaptation  préalable, 
qu’une  assimilation  méthodique  n’a  pas  eu  le  loisir 
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de  transformer,  d’assouplir  et  d’approprier  au  gré  de 
notre  tempérament. 

Dans  la  villa  d’Évian,  la  soumission  aux  préfé¬ 
rences  foncières  du  goût  et  de  l’humeur  partout  se 
manifeste.  L’ordonnance  de  la  salle  de  billard,  en 
particulier,  offre  l’exemple  d’une  rénovation  d’autant 
plus  efficace  et  sûre  qu’elle  a  été  dirigée  dans  un 
sens  nettement  traditionnel.  Le  fait  de  renouer  avec 
le  passé  lui  enlève-t-il  rien  de  son  intérêt  ou  de  son 
prestige?  Non  point,  assurément.  Lorsque  M.  le  baron 
Vitta  a  projeté  cet  ensemble,  il  a  entendu  se  garder 
de  tout  pastiche,  et,  pour  y  échapper,  il  s’est  interdit 
de  solliciter  d’autres  concours  que  ceux  d’artistes 
indépendants,  notoirement  dégagés  des  conventions 
et  des  poncifs.  Ce  n’était  pas  assez  cependant  :  il 
importait  encore  que  les  talents  fussent  appareillés, 
c’est-à-dire  enclins  à  utiliser  des  voies  parallèles  pour 
l’accomplissement  de  leurs  tâches  respectives.  Or, 
l’art  de  M.  Félix  Bracquemond,  de  M.  Jules  Chéret,  de 
M.  Alexandre  Charpentier,  se  distingue  précisément  en 
ceci  qu’il  prolonge  parmi  nous  la  survivance  des  dons 
par  où  s’est  de  tous  temps  illustré  le  génie  national. 
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De  cette  identité  de  tendances  ne  pouvait  résulter 
qu’un  ensemble  doué  d’originalité  et  pourvu  d’un 
caractère  souverainement  français.  Il  montre  la  tra¬ 
dition  reprise,  mais  rajeunie  et  émancipée;  l’on  y 
goûte  le  charme  d’une  beauté  épanouie  sous  notre 
climat,  en  toute  liberté  et  sans  dérogation  aux  lois 
de  l’atavisme.  L’instant  du  passé  auquel  le  présent 
devait  se  rattacher  se  devine  sans  peine.  Ne  s’agis- 
sait-il  pas,  en  l’occurrence,  d’une  pièce  d’intimité, 
destinée  à  favoriser  un  délassement  quotidien? 
Comment  s’étonner  que  d’emblée  notre  pensée 
la  rapproche  de  ces  appartements  de  la  fin  du 
XVIIIe  siècle  où  tout  semblait  calculé  à  souhait  pour 
la  distraction  du  regard  et  le  plaisir  de  la  vie?  L’agré¬ 
ment  de  leurs  proportions  et  de  leur  aspect  ne  suscite 
point  l’idée  ou  le  désir  de  l’effort,  du  labeur;  on 
dirait  plutôt  de  tant  d’amabilité  une  invite  aux 
jouissances  du  repos  et  de  la  contemplation.  Après 
un  siècle,  le  charme  ne  s’est  point  évanoui;  il 
s’insinue  encore  en  nous,  à  la  vue  de  tel  pavillon,  de 
tel  rendez-vous  de  chasse,  isolés  dans  la  campagne  et 
pourvus  de  toutes  les  grâces  qui  signalent  le  règne 
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de  Louis  XVI.  Pénètre-t-on  dans  la  salle  de  billard 
d’Évian,  la  même  impression  vous  accueille,  toute  de 
gaieté  et  d’élégance  affinée.  C’est  un  enchantement 
pour  l’œil  que  ces  claires  tonalités  du  mobilier  et  des 
lambris  opposant  leur  blancheur  à  la  polychromie 
des  peintures,  à  l’éclat  joyeux  des  bronzes  dorés. 
Avant  même  de  discerner  le  détail,  on  est  ravi  par 
la  sensation  d’homogénéité  que  suggère  cet  ensemble; 
il  est  issu  de  collaborations  différentes,  mais  personne 
n’a  cherché  à  se  prévaloir  au  détriment  d’autrui, 
personne  n’est  sorti  de  son  emploi  strictement  défini; 
aucun  heurt,  aucune  discordance  :  tout  s’appelle, 
tout  se  répond  et  tout  s’enchaîne. 

En  un  temps  où  le  manque  d’autorité,  de  sou¬ 
plesse  et  d’entente  a  voué  au  néant  tant  d’entreprises, 
il  faut  priser,  à  l’égal  d’une  exceptionnelle  fortune, 
l’unité  qui  rayonne  ici  bienfaisamment,  comme 
une  vertu  distinctive  et  une  qualité  maîtresse.  La 
plénitude  s’en  est  trouvée  assurée  par  l’ambition 
commune  d’atteindre  à  la  beauté,  chacun  selon  ses 
moyens  individuels,  en  suivant  les  chemins  les  plus 
simples,  sans  chercher  l’inspiration  hors  de  la  nature. 
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Parmi  ce  concert  de  talents,  la  voix  de  M.  Bracque- 
mond  plana  prépondérante.  Sa  contribution  a  assuré 
la  persistance  de  l’accord  en  créant,  entre  la  parti¬ 
cipation  du  peintre  et  du  sculpteur,  le  trait  d’union 
nécessaire.  Elle  comprend  des  ouvrages  de  destina¬ 
tion  et  de  genres  differents  :  certains  pourraient  être 
isolés;  d’autres  intéressent  par  eux-mêmes  et  par 
leur  aptitude  à  mettre  en  valeur  ce  qu’ils  ont  mis¬ 
sion  d’entourer;  la  composition  de  tous  s’emprunte 
à  la  flore  des  bois  et  des  champs,  et  cette  prédilec¬ 
tion  pour  les  pauvres  plantes,  que  Carlyle  déclare 
«  mieux  vêtues  que  les  princes  terrestres  »,  ne  laisse 
pas  de  dégager  un  charme  subtil,  très  approprié  au 
caractère  du  milieu. 

Qu’est  pourtant  la  rencontre  d’un  thème  heu¬ 
reux,  si  l’on  considère  comment  l’art  va  transformer 
la  réalité  et  par  quels  effets  de  la  volonté  et  du 
savoir  les  humbles  fleurettes  deviendront  le  texte 
des  plus  riches  et  des  plus  seyants  décors!  De  nos 
jours,  convertir  la  plante  en  ornement  est  un 
exercice  inscrit  au  programme  des  études  et  qui, 
bien  souvent,  s’enseigne  à  l’aide  de  formulaires  et 
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de  manuels  où  foisonnent,  comme  de  juste,  des 
exemples  datant  du  moyen  âge  et  venus  de  l’Ex¬ 
trême-Orient;  si  lointaines  soient-elles,  ces  sources 
d’information  préférées  peuvent  être  fécondes;  le 
dommage  est  qu’on  y  veuille  puiser  avec  une  hâte 
trop  aveugle  ou  une  ferveur  trop  servile.  Tenez  pour 
certain  que  M.  Bracquemond  ne  les  a  nullement 
ignorées,  car  l’érudition  fortifie  et  guide  chez  lui 
l’expansion  des  facultés  natives;  mais  il  s’est  imposé 
de  remonter  jusqu’aux  principes  des  esthétiques  et 
de  retenir  ceux-là  seuls  dont  l’application  échappe 
aux  limites  de  l’espace  et  du  temps.  C’est  avec  la 
lucidité  tranquille  d’un  esprit  critique  que  M.  Brac¬ 
quemond  a  tiré  profit  de  ses  acquisitions,  en  écartant 
tout  ce  qui  peut  blesser  la  sensibilité  ou  contrarier 
la  logique.  Son  système  d’ornemanisation  se  dérobe 
aux  redondances  méridionales  comme  aux  lourdeurs 
des  pays  de  brume;  il  ne  verse  ni  dans  la  littéralité 
d’un  naturalisme  grossier,  ni  dans  l’équivoque  des 
complications  arbitraires;  plus  encore  que  par  la 
légèreté  et  la  grâce,  il  vaut  par  la  clarté,  la  pondé¬ 
ration.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  qualités 


de  tact,  de  mesure,  si  solidement  ancrées  chez 
M.  Bracquemond  que  l’esprit  de  la  race  semble  re¬ 
vivre  et  s’incarner  en  lui;  de  là  vint  qu’il  lui  échut 
de  réussir  où  tant  d’autres  s’étaient  épuisés  en  efforts 
superflus  et  d’arriver  à  une  stylisation  de  la  plante, 
rationnelle  et  neuve. 

A  l’Exposition  universelle  de  igoo  parurent  un 
instant  la  coupe  et  les  lampes  dont  M.  Bracquemond 
a  dessiné  le  modèle.  Entre  les  reflets  fauves  du 
vermeil  et  l’eau  limpide  du  cristal  s’établit  une 
harmonie  qui  trouvera  ailleurs  des  correspondances. 
Les  dimensions  assez  vastes  de  ces  orfèvreries  ré¬ 
pondent  à  l’échelle  de  la  pièce  et  à  la  taille  de 
la  console  qui  les  supporte;  pour  la  forme,  ample 
sans  lourdeur,  elle  est  déterminée  par  les  nécessités 
de  la  destination  et  les  éléments  du  décor.  Un  bou¬ 
quet  fait  de  genêts  et  d’aubépines  constitue  l’arma¬ 
ture  de  la  coupe;  le  faisceau,  qu’un  rude  sarment 
noue,  s’est  ouvert  et  rayonne;  les  ramures  se 
déploient  en  X,  s’espacent  à  intervalles  réguliers, 
pareilles  aux  lames  d’un  éventail;  incurvées,  évasées, 
afin  de  donner  asile  à  la  vasque  oblongue,  elles 
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cèdent,  au-dessous  du  lien,  à  l’action  du  poids,  se 
resserrent,  bombent,  s’arc-boutent  et  assurent  la 
résistance  d’une  solide  assise.  L’aspect  des  lampes 
évoque  le  souvenir  d’un  arbre  ébranché,  équarri, 
dénudé,  n’ayant  conservé  qu’au  faîte  la  cuirasse 
d’écorce  d’où  pendent  des  pousses  de  lierre  et 
d’aubépine;  des  brindilles  de  genêt  encerclent  la 
base  et,  en  se  tordant,  offrent  sur  les  côtés  la  prise 
nécessaire  des  anses;  du  tronc  s’échappe  la  fron¬ 
daison  transparente  qui  deviendra  le  foyer  d’irra¬ 
diation,  le  centre  d’émission  des  effluves  électriques. 
C’est  le  soir,  à  la  lumière  artificielle,  que  les  trois 
ouvrages  prennent  toute  leur  signification  et  qu’on 
peut  juger  de  l’effet  prémédité  par  le  choix  des 
matières;  sur  la  surface  diaphane,  les  rayons  glis¬ 
sent,  jouent,  font  scintiller  des  escarboucles,  étin¬ 
celer  des  paillettes;  ou  bien  encore  ils  allument  des 
méandres  de  feu  au  fond  des  ondes  et  des  encyclies 
creusées  dans  le  cristal  épais,  qui  prend  alors  l’éclat 
et  la  puissance  de  réverbération  du  diamant. 

Le  long  des  murs,  dans  l’intervalle  laissé  libre 
par  la  décoration  de  Chéret,  partout,  une  blanche 
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végétation  monte,  grimpe,  s’épanouit  et  se  modèle 
en  délicats  reliefs;  elle  parsème  d’œillets,  de  bleuets 
et  de  coquelicots  le  cadre  sinueux  du  plafond;  elle 
enlace  des  lis  et  des  roses  dans  la  gorge  de  la  cor¬ 
niche  ou  en  marque  les  angles  par  d’autres  bleuets  et 
par  des  pavots;  des  bleuets  encore,  mariés  cette  fois 
à  des  boutons  d’or,  s’étalent  en  bouquets  sur  le  lam¬ 
bris  des  portes;  au-dessus  des  peintures,  un  bandeau, 
bordé  de  pâquerettes,  montre  des  rameaux  d’osier 
entre-croisés  autour  desquels  la  souple  clématite 
s’enroule  et  serpente;  une  moulure,  agrémentée  de 
muguets,  surmonte  la  menuiserie  du  soubassement 
où  court  une  haute  frise  :  des  marguerites,  des  lis 
sauvages,  des  clochettes,  des  sagittaires,  y  fusent,  en 
gerbes  de  composition  variée;  leurs  tiges  se  cachent 
parmi  des  touffes  de  noisetier,  d’églantier,  de  dau- 
phinelles  —  parmi  des  flots  de  rubans  aussi;  car,  s’il 
s’est  fait  une  loi  d’éviter  le  rinceau  et  la  feuille 
d’acanthe,  M.  Bracquemond  a  voulu  s’assurer  l’attache 
d’un  lien  pour  ses  fleurs  et  il  a  adopté  le  ruban,  non 
point  disposé  avec  apprêt  ou  monotonie,  comme 
au  temps  de  Louis  XVI,  mais  flottant  et  créant, 
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par  ses  arabesques,  un  repos  et  une  diversion. 

Le  môme  ruban  décrit  ses  volutes,  déroule  ses 
festons,  autour  du  miroir  et  sur  la  console  qui 
garnissent,  dans  le  salon  d’Évian,  la  paroi  opposée  à 
la  fenêtre.  Quand  le  regard  isole  les  deux  ouvrages, 
l’un  à  l’autre  rivés,  ils  suggèrent  de  nouveau,  avec 
intensité,  la  sensation  de  réconfort  qui  naît  de  l’équi¬ 
libre  et  de  la  concordance  des  moyens.  Ce  n’est  pas 
que  M.  Bracquemond  soit  demeuré  semblable  à  lui- 
même;  astreint  à  un  souci  de  subordination  moins 
impérieux,  il  délaisse  l’alternance,  la  répétition;  il 
ose  préconiser  la  dissymétrie.  C’est  elle  qui  donne  la 
vraisemblance  de  la  nature  au  cadre  de  la  glace  :  un 
cytise  en  fleurs  s’érige,  soutenu  par  des  arcs  treillagés, 
laissant  apparaître  le  tain  du  miroir  au  travers  des 
ramures  pesantes,  irrégulièrement  découpées.  Pour 
assurer  la  transition,  rappeler  et  continuer  le  principe 
de  l’ajourage,  un  lambrequin  prolonge  la  ceinture  de 
la  console  que  recouvre  une  tablette  de  marbre  bleu 
turquin  ;  cinq  guirlandes  s’attachent  au  départ  des 
supports,  sans  interruption  s’enchaînent  et  pendent 
dans  le  vide,  à  d’inégales  hauteurs;  des  grappes,  des 
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feuilles  jonchent  la  traverse,  selon  le  caprice  d’un 
désordre  apparent,  épaves  de  la  frondaison  luxu¬ 
riante,  tombées  çà  et  là  sous  le  souffle  de  la  bise. 

La  saveur  champêtre  qui  se  dégage  de  ces 
décors  est  rehaussée  par  les  mérites  d’une  pratique 
du  bois  vraiment  hors  de  pair.  Le  danger  était  que 
l’artisan,  dans  sa  convoitise  aveugle  du  fini,  ne  vînt 
à  pousser  l’exécution  à  l’excès  et  à  oublier  le  mode 
de  traduction  qu’exigeait  la  simplicité  des  motifs 
d’ornement.  Par  bonheur,  il  n’en  fut  rien.  La  trace 
du  métier  se  peut  à  tout  instant  suivre  dans  cette 
interprétation,  pleine  de  vie,  de  sincérité  et  d’esprit, 
où  les  libres  accents  sont  venus  d’eux-mêmes  au 
bout  de  l’outil.  En  vain  lui  chercherait-on  quelque 
équivalent  immédiat  de  nos  jours;  pour  se  satisfaire, 
il  faut  remonter  le  cours  des  ans,  songer  aux  vieux 
artistes  régionaux,  tout  à  la  dévotion  de  leur  labeur, 
dans  le  silence  et  la  paix  de  leur  province;  et  notre 
souvenir  va  aux  huchiers  normands  qui  taillèrent 
en  plein  chêne,  sur  les  vantaux  des  armoires,  des 
bouquets  pourvus,  eux  aussi,  d’une  rusticité  parfois 
fruste,  toujours  ingénue  et  touchante. 
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Nul  relief  ne  fleurit  le  bois  des  autres  ébénis- 
teries,  qui  ont  M.  Alexandre  Charpentier  pour  auteur. 
Elles  s’incorporent  à  l’ensemble,  grâce  à  leur  galbe, 
qui  combine,  dans  une  synthèse  imprévue,  les  lignes 
serpentines  ou  rigides  que  préféra  notre  XVIIIe  siècle; 
la  corrélation  avec  l’ordonnance  générale  est  encore 
affirmée  par  l’unité  du  ton,  par  l’alliance  des  ma¬ 
tières  qui  se  poursuit  et  qui,  selon  l’exemple  fourni 
par  la  console  de  M.  Bracquemond,  chausse  de 
sabots  dorés  les  pieds  des  meubles,  habille  de  mar¬ 
bre  les  bandes  du  billard  et  le  dessus  de  la  table. 
Cette  parure  rompt  la  nudité  d’un  mobilier  où  la 
forme  est  déduite  de  la  construction  et  qui  doit 
son  intérêt  à  la  qualité  des  profils,  au  mouvement 
des  contours.  Par  là  s’indique  une  suprématie  du 
sens  plastique  que  proclament  d’autre  part  les 
bronzes  d’application,  tous  divers  et  charmants. 
Quelle  verve  entraînante  M.  Alexandre  Charpentier 
n’a-t-il  pas  dépensée  à  en  composer  les  modèles? 
Aux  angles  du  billard,  d’aspect  trapu,  s’accotent  et 
planent  quatre  figures  de  jeunes  filles,  épiant,  avec 
des  gestes  de  quête,  la  chute  des  boules  rouges  ou 
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blanches,  et  tendant,  pour  les  recueillir,  les  plis 
sinueux  de  leurs  draperies  flottantes.  La  statuette 
d’une  danseuse  qui  s’agite  en  cadence,  domine  le 
porte-queues  et  lui  sert  de  couronnement.  Dans 
le  champ  oblong  des  marquoirs  s’inscrivent  des 
silhouettes  de  femmes  étendues  ou  accroupies  qui 
lancent  des  billes  ou  s’amusent  à  les  choquer;  elles 
sont  dévêtues  et  dévêtues  aussi  les  joueuses  de 
volant  et  de  grâces  dont  les  attitudes  redressées  ou 
infléchies  se  répondent  sur  les  plaques  géminées  des 
entrées  de  serrures.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  boutons 
des  portes,  jusqu’à  la  poignée  de  l’espagnolette,  qui 
n’insèrent  dans  leurs  listels  des  médailles  d’adoles¬ 
cents  songeurs,  tout  à  l’émoi  où  jettent  les  hasards 
d’une  partie  de  dés,  de  cartes,  de  dominos...  Que  la 
pensée  emprunte,  pour  se  traduire,  les  dehors  de  la 
ronde  bosse  ou  du  bas-relief,  l’attrait  demeure  égal 
de  cette  sculpture  nerveuse,  au  modelé  puissant  et 
souple;  elle  atteint  à  l’expression,  tant  les  allures 
sont  aisées  et  franches,  tant  le  geste  se  trouve  spon¬ 
tanément  approprié  à  l’action,  et  l’on  se  réjouit 
encore  qu’un  regain  de  sensualisme  y  vienne 


relever  le  culte  passionné  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

Au  seul  nom  de  Jules  Chéret  semble  surgir 
le  spectacle  de  modernes  fêtes  galantes  et  d’une 
humanité  en  partance  pour  une  nouvelle  Cythère. 
Son  rêve  de  volupté  resplendit  et  illumine  toute 
la  salle  d’Évian;  sur  les  murs,  au  plafond,  il 
jette  l’animation  du  mouvement,  la  diaprure  de  la 
couleur;  il  évoque  le  sourire  de  la  joie,  il  installe 
l’apothéose  du  plaisir.  Emportée,  fulgurante,  la 
vision  dispense  le  bonheur  d’un  songe  durable; 
longuement  elle  captive  et  retient  l’esprit.  Sans 
conteste,  l’œuvre  de  Chéret  prédomine,  et  l’on 
s’explique  maintenant  à  quel  point  il  fut  légitime 
d’en  rendre  le  cadre  tributaire.  Prenez  garde  qu’elle 
inaugure  une  phase  nouvelle  dans  l’évolution  du 
talent;  jusqu’alors  son  auteur  ne  tenait  sa  célébrité 
que  de  l’affiche  en  couleurs,  dont  il  fut  le  créateur 
et  dont  il  est  resté  le  maître;  à  peine  connaissait-on 
de  lui  quelques  pastels  à  l’instant  où  furent  comman¬ 
dées  les  peintures  qui  ornent  la  salle  de  billard  et 
qui  en  ont  régi  tous  les  aménagements.  Découvrir 
sous  le  lithographe  un  peintre  qui  s’ignorait;  inviter 
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l’illustrateur  de  la  rue  à  devenir  le  décorateur  du 
foyer;  émanciper  l’inspiration  des  limites  étroites  de 
l’affiche  et  lui  offrir,  pour  se  jouer,  la  liberté  des 
grands  espaces,  ce  sont  là  des  initiatives  peu 
communes  en  i8g5  et  auxquelles  les  annalistes  se 
devront  de  rendre  hommage. 

Pour  triompher  dans  la  tâche  inaccoutumée 
qu’on  lui  proposait,  il  a  suffi  que  M.  Jules  Chéret 
laissât  se  développer  les  dons  de  l’instinct.  Sa  fan¬ 
taisie  et  sa  verve,  trop  longtemps  assujetties  et 
contenues,  éclatent  et  s’épanchent  à  souhait;  mais, 
dans  leur  libre  épanouissement,  elles  se  subor¬ 
donnent  aux  lois  techniques  que  satisfaisaient  déjà 
les  premiers  travaux  de  M.  Chéret  et  dont  il  se 
montre  mieux  que  nul  autre  averti.  Son  art  paraît 
une  improvisation  facile  et  tout  y  répond  excellem¬ 
ment  aux  nécessités  du  milieu,  aux  exigences  archi¬ 
tectoniques.  C’est  merveille  d’observer  avec  combien 
d’à-propos  et  d’aisance  le  mode  de  composition,  la 
direction  des  lignes,  l’intensité  des  tons,  les  propor¬ 
tions  des  volumes,  varient  selon  les  convenances 
spéciales  à  chaque  emplacement  :  des  figures  des 


a4 

Saisons,  peintes  en  camaïeu  lilas,  se  détachent  sveltes 
et  élancées  sur  les  panneaux  allongés  des  portes; 
l’ovale  du  plafond  unit  une  bande  d’enfants  joufflus 
à  des  femmes  vêtues  de  rubis,  de  prase  et  d’amé¬ 
thyste,  qui  virent,  entraînées  dans  un  tourbillon 
d’or  et  d’opale.  De  chaque  côté  de  la  fenêtre,  deux 
panneaux  rectangulaires  s’opposent  à  contre-jour  : 
la  régularité  en  est  rompue  par  des  apparitions  de 
danseuses,  qui  sillonnent  diagonalement,  comme 
des  éclairs  de  topaze  ou  d’émeraude,  la  nue  embrasée 
ou  ténébreuse.  Le  ciel  s’éclaircit  en  face,  sur  la  frise 
qu’échancre  le  couronnement  en  fer  à  cheval  de  la 
glace;  des  groupes  habillés  de  gazes  jaunes  ou  vertes, 
roses  ou  bleues,  s’ébattent,  se  balancent,  reliés  entre 
eux  par  une  symbolique  Renommée  qui  rampe  au 
faîte  du  cintre.  Pour  distraire  et  dissimuler  la  lon¬ 
gueur  des  parois  latérales,  M.  Chéret  y  a  fait  ser¬ 
penter  des  farandoles,  évoluer  des  corps  de  ballet; 
il  a  mis  en  scène  toute  une  figuration  ondoyante  qui 
va,  vient,  recule,  avance,  gesticule,  se  démène  avec 
une  fougue  effrénée;  et  l’agitation  ne  se  calme  que 
lorsque  les  acteurs  haletants  rencontrent  l’obstacle 
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du  chambranle  sur  lequel  ils  prennent  un  point 
d’appui,  autour  duquel  ils  s’assemblent  et  se  mas¬ 
sent,  justifiant  par  leurs  poses  «  encadrantes  »  la 
baie  qu’ouvre  dans  la  muraille  l’ébrasement  des 
portes. 

Ainsi,  chez  M.  Jules  Chéret  les  déductions  du 
raisonnement  ne  cessent  pas  d’orienter  l’essor  de  la 
fantaisie.  L’entente  du  rôle  ornemental  de  l’art  et  la 
conscience  de  la  mission  dévolue  à  la  peinture 
décorative  se  prouvent  encore  par  les  thèmes  d’élec¬ 
tion  de  sa  poétique.  Il  n’en  est  pas  qui  sache  pareil¬ 
lement  nous  ravir  à  nous-mêmes  et  nous  transporter 
loin  des  affaires  humaines  et  des  orages  de  la  vie. 
L’humeur  française  se  reconnaît  à  l’enjouement  de 
ces  inventions;  mais  elles  ne  sont  d’aucun  temps  et 
s’adressent  à  l’âme  universelle.  Entreprise  vaine  que 
de  vouloir  les  situer  et  les  définir!  En  quel  pays  de 
chimère  placer  le  lieu  de  la  scène,  sinon  n’importe 
où,  hors  du  monde?  Les  personnages  flottent  dans 
l’atmosphère,  voltigent  et  planent  entre  le  ciel  et  la 
terre,  d’où  les  éclairent,  par  en  dessous,  les  feux 
d’une  invisible  rampe;  ils  appartiennent  à  tous  les 
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âges,  à  tous  les  répertoires  :  voici,  égaré  parmi  une 
ronde  de  danseuses,  le  vieux  Polichinelle  gaulois  de 
Brioché,  à  la  face  rubiconde;  voici,  fardés  et  pim¬ 
pants,  Gilles  et  Pierrot,  Arlequin  et  Colombine,  à 
qui  se  joignent  les  nouveaux  venus,  des  donneurs  de 
sérénades,  des  lanceuses  de  serpentins,  des  joueuses 
de  guitare,  des  clowns;  puis,  la  tête  encapuchonnée 
ou  la  chevelure  au  vent,  des  ballerines  dont  les 
longues  jupes  se  gonflent,  ballonnent,  se  creusent 
et  s’évasent  comme  le  calice  d’une  fleur.  Les  cym¬ 
bales  heurtées  tintent,  les  trompettes  éclatent,  les 
luths  soupirent,  les  violons  grincent,  les  tambourins 
agités  font  résonner  le  cliquetis  de  leurs  cuivres. 
C’est  l’allégresse  d’un  carnaval  sans  fin.  On  rit,  on 
chante,  on  parade,  on  se  lutine,  on  coquette,  on 
joue  du  loup  et  de  l’éventail;  on  se  dépense  en 
belles  manières,  en  grâces,  en  recherches  infinies  de 
gestes  et  d’ajustements.  Les  velours,  les  satins  et  les 
tulles  pailletés,  et  les  soies  rayées,  mêlent  leurs 
nuances  et  leurs  chatoiements  pendant  qu’un  firma¬ 
ment  d’opéra,  irisé  de  toutes  les  couleurs  du  prisme, 
s’apaise,  se  dégrade,  de  pourpre  devient  turquoise. 


pâlit  encore  et  suspend,  au-dessus  de  l’horizon  ina¬ 
perçu,  des  fumées  mauves  et  des  flocons  d’argent... 

A  l’instant  de  rompre  avec  la  fascinante  image 
et  de  quitter  le  seuil,  un  spectacle  de  vérité,  soudain 
apparu,  surprend  et  retient  :  c’est,  reflétée  par  le  tain 
de  la  glace,  la  perspective  que  laisse  entrevoir  la 
baie  de  la  fenêtre  :  une  échappée  de  campagne, 
baignée  d’air,  de  lumière,  de  soleil.  Dans  le  cadre 
ouvragé  de  Bracquemond  se  réfléchissent  les  clartés 
poudroyantes  du  dehors  et  les  éclats  de  la  végétation 
somptueuse.  Des  massifs  fleuris,  des  gazons  ver¬ 
doyants,  des  arbres  aux  branches  feuillues,  se  déta¬ 
chent  sur  l’azur,  qui  est  déjà  l’azur  des  ciels  d’Italie. 
Dans  la  salle  aux  murs  blancs,  ce  paysage  irradié 
prend  la  signification  d’un  rappel  à  la  vie  et  aux 
conditions  de  la  destinée  humaine;  il  réunit  et  op¬ 
pose  la  réalité  au  rêve,  la  nature  à  l’art,  la  matière 
à  la  pensée,  la  génération  spontanée  des  forces 
inconscientes  aux  calculs  réfléchis  de  la  volonté  et 
à  la  peine  éphémère  de  l’esprit. 
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